Aku Menyebutnya Cinta Bau

Cinta datang padaku dengan sombongnya. Kepalanya mendongak sehingga gigi-giginya yang melampaui batas tak mampu disembunyikan bibir jengatnya yang kusut. Gigi-gigi itu kuning dan tajam seperti bambu runcing para pejuang yang mampu melelehkan bedil-bedil menir kompeni.
Dia berkata padaku tentang Tuhan, surga, dosa dan bidadari seperti nabi-nabi yang aku cinta.
Dia bercerita padaku tentang hukum archimides, pascal, newton dan teori ekonomi klasik laiknya seorang doktor dalam sebuah orasi ilmiah.
Aku pun berpikir. Mencoba mencerna kata-katanya.
Kemudian dia berkisah tentang sebuah negeri yang dicintai Tuhannya, lalu dengan sekejap diluluh lantahkan-Nya. Diapun menangis. Menangis seperti orok. Bahkan aku tidak tahu apa yang ditangisinya
Aku tidak mengerti apa yang ada dalam otaknya.
Ah, atau jangan-jangan dia memang tidak punya otak. Toh dia memang tidak punya kepala kan?
Cinta memang tak punya kepala. Tapi sombongnya minta ampun. Ya, dia sombong. Sombong karena kalimat-kalimatnya. Sombong karena kemiskinannya.
Sombong karena nasihat-nasihatnya.
Sombong karena filosofinya.
Sombong karena pengetahuannya.
Sombong karena kejahatannya.
Sombong karena kesetiaannya.
Sombong karena ketidak sombongannya.
Dan sombong karena ketidak adaannya. Ya, dia sesungguhnya tidak ada.
Tapi dalam ketidak adaanya, dia masih bercerita. Kali ini tentang dosa yang paling mengasikkan.
Dosa yang lebih membahagiakan daripada menang lotre.
Dosa yang lebih nikmat daripada berzina.
Dosa yang lebih memuaskan daripada membunuh.
Dosa itu tak lain adalah cinta itu sendiri.
"Dosa itu bernama aku..." katanya pelan. Kali ini dia menunduk. Tak tampak lagi gigi-gigi bau nya yang menjijikkan.
Dia menangis lagi.
Cengeng benar dia itu. Padahal aku tahu dia tak punya mata atau sekedar airmata sekalipun. Dia hanya punya nama: cinta bau