Rindu yang Bersenyawa

Oleh Ipung Arraffa
(Flash Fiction terbaik sekaligus pemenang event FF with Komunitas Penulis Fiksi bulan November)


Kali ini aku kulai. Mungkin karena rindu. Atau menyepah raga. Sedang kau menangis. Kataku, kau adalah rindu, yang menabur nyawa.

Anakku, ini ibu, nak. Takkah kau tahu? Ibu merindumu.

Kau tetap menangis. Kenapa? Apakah karena kau tak mengenalku? Duh, anakku, ini ibu, nak. Sungguh. Ini ibu.

Jika kau tak percaya, akan kuberi bukti : ini ari-arimu masih menggantung di pintu rahimku. Darah dan nanah yang mengering, menggetah di selangkanganku. Keringat yang menjadi garam. Semua itu bukti, nak. Bahwa aku ibumu. Sungguh. Aku tak berdusta.

Tak adakah ayah bercerita tentang ibu? Padamu? Ah, ibu lupa, anakku. Ibu lupa bahwa kau tak punya ayah. Entah siapa ayahmu. Ibu tak tahu. Yang pasti, ia hanyalah lelaki bejat langgananku. Pemuja nafsu yang entah dimana adanya.


Lalu kau memandang geram ke arahku. Apakah kau marah? Tak percaya?

Baiklah. Terpaksa kutunjukkan bukti terakhir : Rindu.

Kubawakan rindu ini padamu. Rindu seorang perempuan bernama ibu. Rindu yang kuselipkan di ujung surga yang terbentang di bawah telapak kakiku. Jangan salah! Meskipun ibu pelacur, tapi ibu miliki surga untukmu. Surga penyelip rindu. Inilah rindu yang hanya dimiliki seorang ibu untuk anaknya. Rindu yang bersenyawa.

Kau tahu kenapa rindu ini bisa tercipta? Karena ibu rindu menyusuimu. Dulu, ibu belum sempat menyusuimu, nak. Kau tahu kenapa? Karena ibu keburu mati.

Ya, ibu mati beberapa detik setelah melahirkanmu. Makanya ibu gentayangan, membawa rindu. Untukmu.



Penulis : Ipung Arraffa
Judul : Rindu yang Bersenyawa
Jumlah kata : 222 (tidak termasuk judul)

Teruntuk Ibu

http://komunitaspenulisfiksi.blogspot.com/2011/12/pemenang-event-flash-fiction-with-kpf.html